停电那晚我正爬楼梯，六层老楼，声控灯全瞎了。三楼拐角蹲着个男孩，手机电筒朝上搁在扶手上，光柱里飞着细尘。他拿另一部手机打游戏，屏幕光映得脸发蓝。楼上有人喊“借个光”，他头也不抬，把电筒往旁边挪了挪。那束光就成了整栋楼的临时路灯，有人借着它找钥匙，有人举着它拍停电的朋友圈。娱乐在这种时候冒出来，不挑地方。

我摸黑到家翻出充电宝，顺手点开短视频。隔壁传来笑声，大概是刷到了什么段子。停电把所有人从客厅赶进楼道，手机成了唯一的窗口。有人在群里发语音唱歌，跑调跑得理直气壮。楼下小孩用电话手表放动画片，音量开到最大，几个大人围着看，像露天电影。电没来，娱乐先来了。

想起小时候停电，大人搬竹床到院子里，小孩追萤火虫。现在的萤火虫在屏幕里。其实娱乐一直这样，换个壳子接着活。楼道里那束手机光，和当年院子里的煤油灯，照的是同一件事：人总得找点乐子，把难熬的时间填上。填法不同，劲头一样。

第二天电来了，楼道恢复黑。但群里多了个“停电歌友会”的聊天记录，有人把昨晚的跑调语音做成合集，配了字幕。播放量还不低。娱乐的记性比电表长，它把偶然的狼狈存下来，反复播放。那男孩的游戏截图也被传上去了，他蹲在光柱里的样子，被配上“全楼最亮辅助”的标题。

我后来问那男孩，当时怎么想的。他说没想，就是手机快没电了，得省着用，所以把电筒搁外面，自己用另一部。这逻辑挺逗。娱乐常常这样，本来为了省电，结果费了更多电。本来为了打发时间，结果时间被打发得挺有意思。楼道那晚谁也没觉得难熬。

现在路过三楼拐角，我还会想起那束光。它照着台阶上的灰、邻居的拖鞋、小孩的奥特曼卡片。娱乐不需要舞台，有个手机、有个凑巧的黑暗、有个愿意挪一挪电筒的人，就够了。电来了，人散了，光没了，但那天晚上谁也没急着回家。